都说重庆男人爱玩，不知道这句话是真是假，但在不少重庆GAY身上，的确有着一种说不清道不明的邪魅气质，娟狂，又迷人。

他们身上的那种气质，不能简单归纳为「玩世不恭」，而是一种不把问题当问题，一切都是小事，永远笑着迎接明天，一种对顽强的生命力。

对于很多GAY而言，北上广太大，大到你错过一个人就再也见不到了；小城又太小，小到乏善可陈，了无生趣。而重庆这座不大不小的繁荣山城，则孕育出了一群无比可爱的人，这群人，又孕育出了一个独一无二的同志文化。

重庆被称为「GAY都」，远不只是因为GAY的数量，更是因为他们身上那种独特的生命力，造就了非凡的重庆同志文化。

生在长在九龙坡的重庆人何小牧今年32岁了，他见证了重庆同志文化最辉煌的时刻，也见证了一群社群领袖的成长与兴替。

有人说大城市像车站，迎来送往。可重庆像是一个窝，能给你归属感。

如果说上海GAY在陆家嘴寻找高级感，北飘GAY周末相聚逃避孤独，广州GAY三五成群互不打扰，那么重庆的GAY则更像是一个生活着的社群。

七八十年代出生的重庆同志，十几岁时，便已经有多家GAY吧门庭若市了。不同于「据点」与「渔场」闲逛相认的略显尴尬，老一辈重庆GAY会通过在两路口的天桥上「打招呼」、「问时间」来确确认「同路人」。显然，这是一种更主动的文化。

30年前，重庆同志似乎就已经实现了集体的自我认同，这大概早于其他城市。

当时的重庆同志文化以酒吧为核心。每到周末，重庆的「天堂」、「如意」定是门庭若市。而你若想在当时的重庆同志中立足，则需要寻找一个「家族」。

「鼎盛时期，重庆有十几个家族。每个家族都有不同的特点。」何小牧告诉淡蓝，那是一种类似于将人群归类、标签的社群的文化，你的家族和你的属性、特点是一致的。

比如「猖家」是一群自认为重庆同志中长得最好看的；「紫寰家族」则吸收了重庆老一辈艺术家，也是那些在酒吧里熟人最多的老玩家；「妖家」则是最放飞自我的，哪怕是在20年前在大街上放飞起来也毫不顾忌。

不仅每个家族都各具特色，家族内部还有着庞杂的制度文化。以「猖家」为例，家族内设有「风花雪苑」、「雪月苑」等小分队，还设有「家长」、「院长」、「群众」等等级划分。

「这和后来的非主流不一样。这种家族文化在重庆流行了很久，它具有交友的作用，也有保护的作用，」何小牧说，在那个同性恋尚未去病化，乃至尚未除罪化的年代，重庆同志社群通过这种方式实现了文化的凝聚与个体归属感、认同感的获得，「无形当中，家族成了每个人的归宿。家族中的成员会照顾彼此，解决彼此生活中的种种困难。」

也正是从这一时期开始，重庆的同志文化开始有了自己的鲜明特色。

在「名媛」这个词还尚未出现的时代，重庆同志社群内的红人被称为「名飘」。而在酒吧文化下，那些永远处于话题中心的名飘往往是那些能歌善舞的艺术家，或是那些出手阔绰的酒吧常客。

对于那些当时的「风云人物」，当时的何小牧不以为然，他心想，「我和他们不一样。」

与酒吧的喧闹不同，何小牧在另一个与之完全不同的地方找到了他的精神家园。

99年前后，一大批同志网站开始在全国各地萌芽。而即便是在互联网空间里，重庆也有属于这座城市自己的地盘。

当时重庆本地最具影响力的同志论坛，何小牧便是在这个论坛中最为活跃的一批人之一。

当时何小牧刚刚进入重庆师范大学，年纪小，性格有些腼腆，不喜欢喧闹和扎堆，但又有着无限的表达欲以及获得社交连接的需求。正如80年代末出生的一批人一样，论坛成了这批「年轻人」更喜爱的社群空间。

从出柜话题，到10属性话题；从交友，到辩论……当时的论坛热闹非凡。何小牧则对于如何在论坛中获得关注乃至带起节奏得心应手。

无论是在表演板块，用文字模仿貂蝉、公社女干部的惟妙惟肖，还是在辩论板块针对社群文化舌战群儒，何小牧凭借强大的个性与魅力收获了一众关注者。

不仅如此，在当时鲜有人愿意在网络上上传个人照片的年头，何小牧已经在论坛中分享自己的照片。2008年，他和好友一起拍摄的『男版还珠格格』、『男版情深深雨蒙蒙』在重庆同志圈火爆一时，是大家茶余饭后的谈资。

不仅如此，他还找来过几位同志伴侣朋友在街头亲吻，以增加同志人群的社会可见度，此举甚至受到了多家媒体的关注。

虽然只是因为「好玩」，可堪称超前的「运营」和「短视频」思维，让何小牧在还没有「网红」概念的时代成了重庆当之无愧的「第一代同志网红」。

何小牧从不否认，他喜欢做网红的感觉。可转变出现在2012年。

移动互联网的时代来了。伴随着社会对同志人群接纳程度的提高，以及新兴工具的出现，同志的生活随着科技的进步仿佛在一夜间便发生了翻天覆地的变化。

以往，酒吧中的擦肩而过便很难再相遇；以往，网友「不识庐山真面目」。伴随着新技术的出现，同志人群的社交生活变得更丰富多元而日常，同志的社交生活成了融化在生活中的日常，而非再是一种需要「偷偷」才能找到归属的「人后一面」。

何小牧曾在论坛中写下一篇文章，他想念那些曾在论坛上吵架的朋友，想念那些曾在虚拟的楼层中玩得自得其乐的伙伴。何小牧说，他写着写着就哭了。

一个需要舞台的人，总能找到他的舞台。就像何小牧，在大多数人还不知道Vlog为何物的2012年，他便开始学习台湾视频博主的节目，拍起了重庆景点旅游短视频。

要知道，在当时的中国大陆还鲜有个人视频博主的概念，这让何小牧的视频得到了优酷、土豆等视频门户的频道推荐。突如其来的流量让他在一时间先后收到三亚、江西等旅游局的邀请。

「当时被邀请到三亚海棠湾的五星级酒店，那是我第一次看见大海。」何小牧说，旅行博主的标签让他的生活发生了天翻地覆的变化，搭乘阿联酋航空A380的头等舱，入住帆船酒店，见过珠穆朗玛峰，住过庐山上最好的别墅，「人家盛情款待还有收入，开心死了。」

也在同一年，他获得了签约，获得了流量的倾斜，粉丝快速增长。

如今的何小牧，是一位生活方式博主，也是一位直播博主。「以前人家一口一个小牧，现在都叫你何老师。」何小牧说，很多人在成为网红后迷失自我，但是我分得很清楚，不管出去多久，你终归要回家。人要上得去，下得来。

如今，何小牧见证了一代「名飘」的风云变换，论坛的时代在一夜间凋零。他深知时代变革的力量，他说，「网红的时代也可能随时过去，但我想，过去的那些，是我们一代人的青春最宝贵的回忆。永远保持一颗赤子之心，老去不可怕。」