《夜间飞行》剧照
“儿子，你这难道不是病吗？”
“你这样让我们做父母的怎么办？”
“像你这样，谁的父母都接受不了。”
“你要真的是这样，我就去死。”
——“妈妈，我是同性恋。”
1
“你必须改，你不改，你就不要回这个家！”
吴昕扔下电话，觉得自己努力奋斗的一切都没有希望了。
这几年，她不少姊妹的孩子都结了婚，有的早早就抱上了孙子，逢年过节，一大家子人团团圆圆好不热闹，唯独自己年近而立的儿子小新，交了两个女朋友，一个都不往家里带。吴昕也不是没给儿子下过“死命令”，每次小新都答应得很爽快：“妈，等我到了30岁，一定给你一个交代。”
然而，等到这个“交代”来了，吴昕却傻眼了，在她看来，自己“所有的等待和期盼都没了”。
在电话里，刚满30岁的儿子说：“妈，我是同性恋，我不会和女孩子结婚的。”
吴昕生在一个姊妹众多的家庭，丈夫是一个长途车司机，退休后赋闲在家。这么多年，两人一直聚少离多，抚养儿子、照顾年迈的父母，夫妻俩还得为儿子结婚做准备——小新工作在上海，要拼出一套首付并非易事。
“怎么了？和儿子吵架了？”
“没……没有。”面对丈夫的关切，吴昕拙劣地掩饰着内心的波动。
丈夫看没问出什么，就又扭头看电视去了。之前吴昕也和丈夫讨论过，让他多催促下孩子，每次都是丈夫反过来劝吴昕：“孩子的事，就顺其自然吧。”
“顺其自然，顺其自然，看看儿子现在都成什么样子了！”想到丈夫对儿子的终身大事并不上心，吴昕心里就窝火，也没打算把儿子的事告诉丈夫。不论儿子是在外面的花花世界里学坏了，还是因为好奇才去尝试，无论如何，她都断然不接受自己的儿子是同性恋。
她要等，一直等到儿子“改”过来为止。
2
2012年的11月的一个夜晚，何云稳稳地握住手机，振铃声毕，她极力控制自己略微颤抖的声音：“你……为什么不早点告诉妈妈？”
看似责难的语气从何云口中说出，千里之外的何安如释重负。
从这一句话开始，母子之间才算真正重新认识并接纳了彼此，而4个月前的何云，俨然是另一副光景。
何云生在贵州的一个知识分子家庭，作为经历过上山下乡的一代知青，稳定的生活对于她有着致命的诱惑力，恢复工作以后，何云凭借着自己的干练和学识，很快在男人主导的教育界闯出了一片天地。
身为两个儿子的母亲和学校的校长，何云把自己的生活和工作安排得如同墙壁上的计划表一样精准。在身边的大儿子已经结婚，小儿子何安虽在千里之外，但已是金领一族，何云对此非常满意。
2012年7月，何云接到了何安的电话，放下电话之后她有些欣喜。自从小儿子大学毕业以后，一年中母子相聚的时间只有节假日那么几次，想着何安毕竟年纪也不小了，何云好几次想问问他的个人生活问题，但何安每次都推脱说工作繁忙。没想到，这次小儿子居然要专程飞回贵州来参加同学的婚礼，尽管只有一天的时间，但看到何安有如此“觉悟”，何云内心甚是高兴，仿佛很快就能看到小儿子自己终身大事能解决了一样。
“妈妈我给你讲个事情。”赴宴之后何安回到家里，知道何安第二天就要离开，以为是有什么喜事的何云赶忙拉着小儿子在沙发上坐了下来。
“说吧，妈妈听着。”
“妈妈……我得告诉你，我是同性恋。”
这三个字如闪电撕裂了漆黑的夜空。
“你说什么？！”何云以为自己的孩子有点喝多了。
“妈妈，我说我是同性恋，我喜欢的是男生。”
三个字击打在何云的脑海里，前一秒还在浸在欣喜中的她，后一秒大脑里已经完全空白。
“妈，妈！”何安连声叫了何云好几遍，何云才缓过神来，脑子里开始飞速地检索一切自己所知的、与同性恋有关的内容，读过的书、看过的报道，听过的故事……可自己能想到的所有的事情合在一起，也都不足以让何云现在的疑虑有半点缓解。
“同性恋是不能结婚的啊，也不会有自己的后代的啊。”所有的疑惑和不解都化为巨大的焦虑和不安，想到儿子不能和大多数人一样有美满的家庭，何云越是往下想便愈加难以控制自己的情绪。
“这些……这些都是天生的，不是后天能选择的啊。”何安断断续续地开口，试图安慰眼前不断流泪的母亲，却发现对方早已不能听进自己的话语。
眼前的一切让何安放弃了向母亲解释的可能，他搂着生养了自己27年的母亲，以不断的哭泣声为伴。
3
“你这样我不会让你出国了，你是同性恋，我的生活没有希望了。”2016年的冬天，李冰在微信里对读大学的儿子发出了愤怒的回复。
两个小时前，儿子王磊忽然用微信发来一长串文字，按照儿子的要求，李冰在电脑上检索到一部叫《天佑鲍比》的电影，跳着把片子看完了，那些大段的对话对她来说太生涩，也太无趣，似乎里面人物的结局也和自己八杆子打不着。
在此之前，王磊从小一直就是所有人口中的“别人家的孩子”，已经在985大学就读的他，已经开始申请去国外留学的流程。尽管李冰和丈夫的收入都不高，但好在儿子的成绩能拿到一笔奖学金，二者相加，留学资金也就不成问题。
在李冰看完电影后，儿子又继续发来了一篇很长的书信，她视力不太好，手机上的字太密集有点看不清，于是王磊又手动输入了一遍：
“妈妈，当你看完这部电影的时候，我想你也猜到了我想说什么了，是的，我跟电影里的男孩子一样，我喜欢的也是男生……
把一个秘密藏在心底20年太难过，上大学后，我知道我要为自己的将来做打算，想等我再大一些出国留学工作能独立以后再告诉你们，可是天天守着这个秘密太煎熬了……
如果我的存在令你们伤心难过，我会伤心，但请你试想一下我这20年经历了什么，我无法想象，对一个孩子来说，这个世界上有什么比隐藏自己真实的本性20年更辛苦的事情。”
看完信的李冰，早已经忘了电影里男主角坠桥的一幕，她开始担心起儿子来。
“儿子你这个难道不是病吗？”
“不是病。”
“不会改变了吗？”
“没有别的选择。”
“你这样让我们做父母的怎么办，谁的父母都接受不了。”
“为什么会受不了？”
“我儿子这样，我们一辈子都抬不起头了，我们这里没这样的。”
“所以我得有出息不是吗？”
“你一辈子都不和女人结婚吗？”
“不会。”
“我做梦也没想到你会这样。”这是李冰留下的最后一句话。
● ● ●
手机另一端的王磊陷入了深深的纠结，他是要把腿迈出去还是收回来呢？
在准备留学的过程中，他已经结识了不少同类，绝大部分人都是打算出国定居以后再出柜，甚至干脆远走异国他乡，再也不回头。
“相比同性恋，我觉得他们更容易接受我是个不想和女生结婚的直男。而且，即使父母接受又如何，那些亲戚才是主要矛盾，所以想要在爸妈身边平静生活？不存在的。”王磊对这一观点深表认同。
更窘迫的问题也摆在王磊面前，仅靠奖学金而不依赖家庭的资产证明，他的留学之路恐怕是要无限期延后了，即便靠毕业后自己攒钱，“钱还没攒够，自己先攒都老了”。
王磊觉得自己承受不来，这不是王磊想看到的。
“好的妈咪，玩笑到此结束。”他前后思索了几分钟，把自己和同学编造好的截图发了过去，内容是与同学的一段对话，对话里，他把刚才与母亲的对话解释为“社会学调查”。
“宝贝你吓死妈妈了，你今晚不和妈妈解释清楚，我会去死！”
王磊用编造的理由迅速结束了对话，迈出柜子的一条腿还是收了回来，这意味着，出国的事情暂时不用担忧了。
4
“你不要拿自己的生命开玩笑。”医生苦口婆心的劝导着病床上的周丽，“你作为一个高龄产妇怀孕本来就有危险，你这样反复流产对身体的影响很大的，搞不好会有生命危险。”
37岁周丽已经记不清这是自己第几次流产，尽管自己小心翼翼地备孕，还主动到医院来保胎，可孩子仍然没保住。
周丽急切地问医生：“我还能再生吗？”
“得看情况，你现在最需要的是休息。”高龄产妇备孕的艰险，作为产科医生已是见得多了，而像周丽这样，已经有了一个健康的孩子，却要反复妊娠而又流产的却并不常见。
面对医生的疑问，周丽把头扭到一边默不做声，医生便也不再问下去，和病房里那些年纪轻轻的产妇相比，高龄的周丽像个异类，她并不同别人搭话，直到几天后家人接她出院。
出院后，周丽又去看了当地有名的中医，得到的答案是需要“调养”。隔了些日子，布满灰尘的砂锅就被翻了出来，每天，在炉火上炖煮着各式各样不知名的植物，看着黑色汁水泛起的泡沫，周丽仿佛看到了一个新的生命在招手，忍住诡异的气味，把一碗又一碗苦涩的黑水灌倒肚子里。
周丽满脑子只有一个念头：怀孕，然后再生一个。
● ● ●
周丽早早就到社会上打拼，摆过摊、打过工，后来开始自己创业，几番起落之后，她的服装生意做到了百万规模，那时候，21岁的她也有了自己的儿子小珑。
可如今，原本可以安心享受生活的周丽，却被“想要二胎”折磨得歇斯底里。
小珑其实一直是个安静而听话的孩子，16岁进入重点中学后，母子两人见面的时间少了，想到青春期的男孩子可能会有的叛逆，她还特意叮嘱小珑不要恋爱，等到了大学再谈，小珑一口答应。小珑在学校成绩一流，而且也没有交往过密的异性，这点让周丽很满意。
一切都发生在2012年的暑假，周丽一边想着未来生活，一边轻松的打扫完儿子的房间，正当她将垃圾桶里的东西打包倾倒的一刻，一团白色的纸巾吸引了她，怀着好奇的心情小心翼翼地把纸巾展开，一团乳白色半透明的东西呈现在她眼前——一个用过的安全套。
周丽迟疑了几秒，觉得越想越不对劲，小珑没有女朋友，那怎么会有……等等，周丽想起自己昨晚有事不能回家，而小珑说自己会带一个“关系要好的男同学”回家……
归家的小珑还沉静在短暂自由带来的喜悦里，直到发现眉头紧锁的母亲，表情也跟着变得凝重起来。
周丽没有拐弯抹角：“你说，你是不是同性恋？”
“是。”小珑并没有回避。他很清楚，不要妄图改变上一辈的想法，也不要怀疑他们对自己的爱。也许每一代人都有一些固执不放的东西要死守。
5
吴昕形容自己，像过了炼狱般的一年。
整整一年，她都没有和儿子联系，每当丈夫和儿子在电话里聊得热火朝天，她就把头扭到一边或者干脆离开。在此之前，吴昕也与自己的内心斗争过，但是她不断地提醒自己不能退让，然而她还能做什么呢？
前几次她的策略还很奏效，儿子一打电话回来，吴昕就发动攻势：“你看别人家又生了个孩子，我们也不要求你多，就是希望有朝一日我们能当爷爷奶奶就行，早一点晚一点都可以。”她把语气尽量放温和，试图用这样的方式让儿子把自己的“教导”听进去。
没过几次，她和儿子的交流就变少了，而沟通的内容也变成了：什么时候找女朋友？什么时候结婚？
再过了不久，儿子干脆不打电话回来了，吴昕也再不主动打过去。反倒是丈夫和儿子的沟通变得多起来，父子二人在电话里如两兄弟一般谈天说地，让一旁的吴昕非常不自在。
“难受就难受吧，这由不得别人。”吴昕想，我怎么都是儿子的母亲，他早晚有一天要来找我的。籍由这一点，整个2012年，她都没有再和儿子联系过，两个人都在等待，等待对方谁先妥协。
2013年，母子之间的僵局还是被儿子小新打破了，那年夏天，小新给母亲打了电话：“退休在家那么久，我就请你出来旅游一次吧。”吴昕有点拿不定主意，丈夫在一旁插话：“既然儿子邀请，就去吧。”吴昕并不知道接下来发生什么，她还在盘算是不是要和儿子面谈一下终身大事。
9月福州的热浪还没有褪去，小新带着吴昕先在城里逛了逛，到了第二天，人头攒动的酒店，让吴昕以为是什么传销组织来开会，等被儿子连哄带骗地拉进会议室时，里面已经塞满了人。与会者清晰地分成两类——家长和子女。这的确是场会议，确切的说，是一次关于同性恋的线下活动。
那次，小新也上台发了言，自己15岁的时候就清楚了自己的性取向，之后又隐藏了15年才告诉父母。台下的吴昕第一次听到，儿子竟然默默承受了多年的压抑和不安。
恳谈会结束以后，小新又把自己的男朋友小涛介绍给吴昕，吴昕还见到了自己的“亲家”。小新坦言，自己和小涛已经相处多年，一直苦于没有机会和家里人交代，如今参加恳谈会便是重病下猛药了。
一个疑惑的解释，又伴随了另一个疑惑的诞生。吴昕在福建的旅行结束了，一路上她都在思索，别人的家庭都是和和睦睦，自己的家庭却为何要因自己的私念而承受痛苦？她不愿继续。
临别前吴昕对儿子说：“无论如何，你都是我儿子。”
回到家，丈夫也在一边击鼓：“都出去玩和儿子见面了，还不开心，是有什么事吗？”之前整整一年，吴昕无数次想把儿子真实的一面告诉丈夫，却又担心父子万一反目了怎么办，但是丈夫主动开口，吴昕最终还是决定，把这一年多经历的，一五一十告诉了丈夫。
丈夫觉得儿子的压力，和自己常年在外奔波的时候没什么两样。在和妻子半小时的交流之后，丈夫抄起电话：“儿子，我们接受你，只要你过得幸福、健康。”
作为父亲，他还有些自责：“你应该早点告诉爸爸，好让爸爸与你一起分担。”
6
何安并不是一点没有准备，在他走后，何云发现了儿子留在茶几上的一叠读物，一本《我的同志孩儿》，作者叫藕姨，年纪同何云相仿，还有一本是《认识同志》，一份印刷精美的科普册子。
何云还是用了一个星期的时间，把两本册子读完，然而更大的疑问又冒了出来：是不是自己的教育出了问题？两个孩子为什么一个早已成家生子，而另一个却是同性恋？
这个倔强的女人一定要搞清楚。带着职业的本能和好奇，何云开始在网上搜索，寻找有关同性恋的信息。
2012年11月11日，在贵阳市郊的一个公园里，聚集了上百号形形色色青年男女，外人看来这是一次普通的光棍节聚会，但是“圈里人”知道，这是贵阳当地同性恋社群组织的相亲活动。
“我和你们不一样，我是异性恋，但我也和你们一样，因为我有一个儿子是同性恋。”何云自我介绍说。
当何云在网上检索到贵阳本地就有同性恋社群的时候，便打定了主意，她想知道，真实的同性恋个体是什么样子，究竟是自己曾经了解到的“西方腐朽堕落的生活方式”，还是册子上说的“只是另一部分人的不同选择”。
等何云自我介绍完毕，这场以同性相亲为主题的聚会就沉寂下来，爆发出持久的掌声。很快有几个年轻人主动和何云交流起来，“云妈妈”的称呼传开了——原来有家长可以接纳自己同性恋子女的。
何云业已明白，同性恋只是恒古不变沉睡在历史河床里的一颗鹅卵石，然而这颗鹅卵石也有不为人知的一面——在学校，要拼命掩饰，不然就会遭到欺凌；到了职场，对感情生活更是讳莫如深；最困难的还是家庭，面对成家的催促，大部分同性恋者都会隐瞒身份和异性结婚，谎言带来的，只有更多的痛苦。
何云永远也不会忘记离开聚会时，那一双双哭红的眼睛，他们都和自己儿子差不多、甚至还要年轻，却在生活面前不得不背负着各种压力。
回到家里，何云认真的思索，才明白那些孩子们的遭遇，27岁的何安也经历过，自己作为一个母亲难道就束手无策？
何云想通了，这才有了文章开头那通电话：“你应该早点告诉妈妈，这样你就可以少纠结、少痛苦那么多年。”
对于电话那头的还在激动得稀里糊涂的何安来说，悬在半空的内心终于落了下来。
何云又想到那些在聚会上的青年人，那一双双不安而充满期望的眼神，他们该怎么办？
7
2013年，何云做出了一个大胆的决定，她召集了贵州当地的同志父母，希望能一起帮助还在困顿和挣扎中的家庭，认识和接纳自己的同性恋子女。
一开始，何云还是有些害怕，毕竟身为教育工作者30多年，走在大街上都会被人认出。
但家人的支持让她重新振作了起来。何云的妹妹对她说，“正是因为同性恋还没有被了解，才给无数家庭和个人带来无尽的痛苦，多一份理解也就意味着少一份悲剧。”
很快，越来越多的父母加入到她的队伍里来，这其中就包括吴昕和她丈夫。每次分享，吴昕都会把她一年多和儿子抗争的历程娓娓道来，自从她和丈夫接受了小新和小涛之后，两个家庭也变得更加亲密，用吴昕自己的话说，“我们家的红火，一点不输给其他异性恋家庭”。
周丽在经过各种折腾之后，依然没有怀孕。在一次分享会上，周丽一边抹去眼角的泪水一边说：“我只是担心，他以后一个人，又没有孩子，老了以后谁来照顾他？”一旁懂事的小珑不停地安慰妈妈。
周丽在现实生活里就有朋友是同性恋，在得知儿子小珑是同性恋以后，周丽很沮丧。她并不要求儿子一定要生孩子，也不怪儿子，但一次次怀孕失败，让她陷入对小珑今后生活的担忧中。
小珑那天确实是带着自己的男友回家，在跟母亲承认自己是同性恋后，并没有引发母子之间的争吵。但他偶然得知，母亲竟然因为自己，想尝试再生一个弟弟或者妹妹的时候，还是被刺痛了——他本以为母亲没有反对就意味着接受了自己，却不知道背后母亲所做的牺牲。
仔细思索了一番，他开始上网搜索“同志母亲”，很快的，他搜到了何云。
听完了何云和吴昕的故事，周丽才意识到，曾经她也有过这样或者那样的担心，那些别人家庭起起落落，都不如自己家庭和睦温暖，毕竟孩子是自己的。她现在期望的，就是儿子能有一个可以相互扶持的伴侣。
2015年6月，吴昕的儿子小新和伴侣小涛在美国办理了结婚手续，两人把结婚证书用相框装裱起来，挂在他俩在上海一起购置的新房里。吴昕想的，是两人能努力工作，争取合法代孕有一个属于他们自己的孩子。
而直到今年，王磊依旧只能静静地等待，出国的手续还没有办好，他什么都不能说，只能等待独自踏上异乡以后，再开始新的生活。这条路，并不好走。
（所有人物系化名）