唐爱国，上世纪50年代初生人。上世纪60年代后期，插队落户到了浙南某山区小县农村。
唐爱国那时还是个十七八岁的小伙子。因为一直在城市里长大，从没干过农活儿，结果在下地时一不小心用锄头把自己的脚挖伤了。村里只有点红药水，给他涂了点后一直没好，生产队长倒是个厚道人，便让他去给队里放羊，兼顾养伤。
生产队只养了五六头羊，每天唐爱国只需要把羊带出去拴在有草的地方就行。可话虽如此，此时已入深秋，草都黄了大半，这一天唐爱国看书入了神，不防有一头羊挣开了绳索，向远处跑去。
唐爱国见状大急，可他脚上有伤，只能一瘸一拐地追。眼看着离那羊越来越远了，正在焦急万分，一个背着筐打猪草的老头正巧路过，帮他把羊抓了回来。唐爱国谢了他一句，那老头却显得很是感激，见唐爱国脚上有伤，便采了些草药递给他，说了几句话。
这老头一口方言，很是难懂，不过大致还能听懂，是说让唐爱国煮水泡泡脚的意思。这时正好送饭的过来，远远地喝道：“老地主，你在干什么！”那老头闻声忙走开了。
唐爱国很诧异，问：“这老头真是地主？”送饭的说自然不假。
原来，这老头当年还是当地最大的富户，家里有百来亩地，当初还把儿子送出山去读大学。只是他儿子临解放时去了台湾，土改时老地主自然被斗倒斗垮。现在人老了，身体也坏了，每天也就是混混日子了。
到了晚上，他将老地主给的草药煮了，一锅水倒进盆里。待把脚浸到里面，虽然盆里是热水，伤口却凉丝丝的很是舒服。他这伤口因为一直没好全，已然化脓了，泡了一阵拿出来擦干一看，只见伤口的脓水已被洗去，居然开始收口了。
见此情景，唐爱国对这老地主多少也有些同情，第二天那老地主经过时，他主动打了声招呼，并道了谢。老地主却显得感激涕零，黄昏时下山，专门给唐爱国带了好些草药。就这样，两人倒结下了一点异样的忘年交。唐爱国见老地主老是吃不饱，每天都剩一把白米饭捏了个饭团留给他，老地主更是千恩万谢。
过了一个多月，天气渐渐转凉，山坡上的草也慢慢地枯了。
这一晚唐爱国在油灯下看了阵小说后就睡下了。忽然，他被一阵声嘶力竭的羊叫声吵醒了。他吓了一大跳，生怕是山里的狼跑出来叼羊了，正要翻身起来操根棍子去羊圈看看，羊叫声却突然停了。
此时已是深秋，后半夜夜凉如水，唐爱国实在不想出去，见羊不叫了，便又倒头就睡。
第二天天亮，他又要将羊赶出去吃草，一进羊圈，心里便凉了半截，只见羊圈里有一头羊倒在地上，伸手摸了摸，竟是硬邦邦早就死了。队里一共就几头羊，死一头便是大事，唐爱国马上去报告生产队长。生产队长听了这事也大吃一惊，过来查看。却见那羊死得很怪异，身上没有大伤口，只有几个小眼，但一身羊血竟然全没了。
生产队长虽没有什么文化，政治觉悟却很高，说这定是阶级敌人在破坏，而村里的阶级敌人就老地主一个，便要拿老地主来批斗。唐爱国没想到居然害了老地主，觉得过意不去，第二天见老地主一瘸一拐地过来，大概是批斗时又挨了揍，他心中甚是难受。
老地主倒劝他别在意，说自己被斗惯了，又问他那死羊的情形。那头死羊已经被剥了皮分肉吃了，唐爱国就记忆所及跟老地主说了，老地主一听之下，脸色一变。
唐爱国问怎么了，老地主说山里有种怪物叫“晴天”。这种怪物长得跟人一样，还穿了件长衫，专门吸食牲畜的血，而且身体会裂成两截。“晴天”这东西吃血吃得口滑，定然还会再来，叮嘱他这几天一定要万分小心。
唐爱国答应了几句，心里却没有太在意。不过刚出了这事，他晚上也没敢早睡，每天都守在羊圈边到后半夜，见没事了才回屋睡觉。接下来几天却没有什么异样，唐爱国不觉就松懈下来，这一天就睡得早了点。刚睡得迷迷糊糊，忽然听见有人在敲窗，他起身开窗，却见老地主弓着腰站在窗外。
一见唐爱国起来了，老地主小声道：“唐同志，晴天来了！”唐爱国心头一凛，远远望去，只见月光下，果然有个人正晃晃悠悠地向羊圈走去。这人身材不算高，也就一米五六，穿了件绸布长衫，走起路来快而无声。只见那人进了羊圈，有头羊突然发出了惨叫。
唐爱国再忍不住，操起根棍子就向羊圈冲去，顾不得老地主要跟他说什么。一冲进羊圈，只见那长衫人正趴在一头羊的背上，那头羊惨叫连连。唐爱国大叫一声，一棍砸去，眼见棍子砸到了那长衫人背上，长衫人忽然拦腰断成了两截，这时唐爱国才看清那竟是两只巨大的虫子，看上去和绸布长衫一样的，原来是虫子的翅膀。
这两只虫子一受惊吓，从羊身上爬了下来，却爬向了唐爱国。唐爱国吓得腿都已经软了，眼见那虫子扑到他跟前，伸出一根又长又尖的管状嘴要刺入他身体里，这时他身后突然撒了一团稻草灰过来。那两只虫子被吓得飞快地爬走，爬开了五六米远，忽地连到一起，直直站了起来，活脱脱又成了个穿长衫的人模样，极快地向山里跑去。
唐爱国吓出了一身冷汗，也不敢去追。救了他的正是老地主，老地主跑得没唐爱国快，这时才跑到他跟前。
唐爱国问老地主这是什么东西，老地主叹了口气，说这个就是“晴天”。本来他已经准备好了，用草药掺在稻草灰里，可以把这“晴天”捉住以绝后患，可惜唐爱国太性急了点。好在“晴天”吃过这个亏，应该再不敢来吸羊血了。
经过此事，唐爱国吓得生了病，倒因祸得福，被送回了城里。恢复高考后，唐爱国一举考上了大学生物系。
当初插队时发生的这件事一直是他挥之不去的噩梦，直到学到昆虫拟态这一章时，唐爱国恍然大悟，心想这个“晴天”恐怕是山里某种奇异的昆虫。昆虫模拟的大多是鸟类蛇类，这种“晴天”却模拟人类，实是闻所未闻。而“晴天”这名字，很可能是《山海经》中的“刑天”一音之转。
他学成后，重回那村庄一次，这回却是想捉到那“晴天”的标本。但到了村里方知老地主过世已有好几年了，而那种“晴天”确实再不曾出现。